사랑하는 아부지... 아마도 나는.. 언젠가 마흔이 넘으면.. 서울이 아닌 어느곳에 작은 내 집이 있고... 빨래를 널어 말릴 마당이나.. 그게 아니면 작은 서재가 있고.. 아이는 하나.. 아니면 둘? 운이 좋으면 내 이름의 책.. 전혀 안팔리는 책이어도 좋은.. 그 책이 서점 구석에서 누군가를 기다리고 있는.. 그런 사람이 되어 있을 거라고.. 그게 실패하지 않는 삶이라고.. 그렇게 믿고 있었던 것 같아요.. 어디서부터 잘못된 걸까요.. 무엇이 이토록 두려운 걸까요.. 아부지 ... 어쩌면 나는.. 아부지한테 언젠가 이 말을 하게 되는 일이... 사는 내내..가장 두려운 일이었던 것 같아요.. 아부지 나는..40년이 넘는 시간동안.. 아무것도 되지 못했습니다. 그리고... 그 아무것도 되지 못한 그 긴..
