생활 속 시와 에세이

버리자니 좀 그런 것들을 상자 속에 넣어 높은 곳에 올려놓는다 가끔 시선이 상자에 닿는다 쳐다보고만 있자니 좀 그런 것들을 더 큰 상자에 넣어 창고 속에 밀어버린다 창고 속에서 먼지를 뒤집어쓰고 모서리가 삭아내리는 것들 자주 소멸을 꿈꾸며 닳아 내부조차 지워져버린 것들 가끔 생각이 창고에 닿는다 고요한 어둠속에서 점차 생각조차 희박해지고 창고를 넣을 더 큰 상자가 없을 때 그때 상자 속의 것들은 버려진다 나도, 자주, 그렇게 잊혀갔으리라

잘 지내요, 그래서 슬픔이 말라가요 내가 하는 말을 나 혼자 듣고 지냅니다 아 좋다, 같은 말을 내가 하고 나 혼자 듣습니다 내일이 문 바깥에 도착한 지 오래되었어요 그늘에 앉아 긴 혀를 빼물고 하루를 보내는 개처럼 내일의 냄새를 모르는 척합니다 잘 지내는 걸까 궁금한 사람 하나 없이 내일의 날씨를 염려한 적도 없이 오후 내내 쌓아둔 모래성이 파도에 서서히 붕괴되는 걸 바라보았고 허리가 굽은 노인이 아코디언을 켜는 걸 한참 들었어요 죽음을 기다리며 풀밭에 앉아 있는 나비에게 빠삐용,이라고 혼잣말을 하는 남자애를 보았어요 꿈속에선 자꾸 어린 내가 죄를 짓는답니다 잠에서 깨어난 아침마다 검은 연민이 몸을 뒤척여 죄를 통과합니다 바람이 통과하는 빨래들처럼 슬픔이 말라갑니다 잘 지내냐는 안부는 안 듣고 싶어요 ..

이렇게 추운 날에. 열쇠가 맞지 않는다. 이렇게 추운 날에. 얼굴이 떠오르지 않는다. 뭘까. 이 어리석음은 뭘까. 얼음일까. 얼음의 마음일까. 막연히 문을 당기자 어깨가 빠지고 뼈가 쏟아지고 쏟아진 뼈들이 춤을 출 수 없게 하소서 경건한 노래가 굴러떨어지고 뼈만 남은 이야기에 언젠가 눈이 내리는데 깨진 약속들이 맹목적으로 반짝이게 되는데 일관성을 잃은 믿음과 열쇠와 열쇠 구멍과 이렇게 추운 날에. 너는 있다. 여전히 있다. 터무니없이 약속을 지키고 있다. 아주 다른 것이 되어 이렇게 추운 날에 모든 밤의 바깥에서

밀가루를 뒤집어쓰고 거리로 나왔다 슬픔을 보이는 것으로 만들려고 어제는 우산을 가방에 숨긴 채 비를 맞았지 빗속에서도 뭉개지거나 녹지 않는 사람이라는 것을 말하려고 퉁퉁 부은 발이 장화 밖으로 흘러넘쳐도 내게 안부를 묻는 사람은 없다 비밀을 들키기 위해 버스에 노트를 두고 내린 날 초인종이 고장 나지 않았다는 것을 말하기 위해 자정 넘어 벽에 못을 박던 날에도 시소는 기울어져 있다 혼자는 불가능하다고 말한다 나는 지워진 사람 누군가 썩은 씨앗을 심은 것이 틀림없다 아름다워지려던 계획은 무산되었지만 어긋나도 자라고 있다는 사실 기침할 때마다 흰 가루가 폴폴 날린다 이것 봐요 내 영혼의 색깔과 감촉 만질 수 있어요 여기 있어요 긴 정적만이 다정하다 다 그만둬버릴까? 중얼거리자 젖은 개가 눈앞에서 몸을 턴다 ..

꿈을 꾸었어요 네모반듯한 교정 한구석에 늘어선 양버즘나무들이 천천히 그늘을 움직이고 양버즘나무 그늘의 중심에 숨은 매미 떼가 쉬지 않고 울어대는 꿈이었습니다 하늘 가득 거대한 여객기들이 유유히 줄지어 돌아오는 꿈이었어요 너무나 거대했던 나머지 하늘은 보이지 않고 여객기들과 그것들이 남긴 비행운만 섬섬이 빛나는 그럼 꿈이었어요 그들의 활주로가 어느 쪽으로 놓여 있는지 알 수는 없었지만 낮고 느린 비행이 우리에게 잇따른 안착을 꿈꾸게 하는 그런 꿈이었습니다 운동장에 늘어선 우리는 입을 벌린 채 탄성을 내지르며 공중을 난다는 건 어떤 기분일까? 여객기의 좁은 창문들 새로 얼핏 보일 것 같은 여행자들의 벅찬 마음을 상상해보기도 했습니다 그때였어요 대열의 끝에서 여객기 하나가 항로를 벗어난 것은 한껏 바람을 불어..

1. 세상에는 때때로 매일 달리고 있는 사람을 보고, "그렇게까지 해서 오래 살고 싶을까" 하고 비웃듯이 말하는 사람이 있다. 하지만 내 생각이지만 오래 살고 싶어서 달리고 있는 사람은 실제로는 그렇게 많지 않을 것이다. 오히려 '설령 오래 살지 않아도 좋으니 적어도 살아 있는 동안은 온전한 인생을 보내고 싶다'라는 생각으로 달리고 있는 사람이 수적으로 훨씬 많지 않을까 하는 느낌이 든다. 같은 10년이라고 해도, 멍하게 사는 10년보다는 확실한 목적을 지니고 생동감 있게 사는 10년 쪽이, 당연한 일이지만 훨씬 바람직하고, 달리는 것은 확실히 그러한 목적을 도와 줄 것이라고 나는 생각하고 있다. 주어진 개개인의 한계 속에서 조금이라도 효과적으로 자기를 연소시켜 가는 일, 그것이 달리기의 본질이며, 그것..

1. 지금도 아침 일찍 진구가이엔이나 아사카사고쇼 주변 코스를 달리고 있으면, 그들의 기억이 문득문득 떠오를 때가 있다. 코너를 돌면 그들이 맞은편에서 하얀 숨을 내뿜으면서 묵묵히 달려 오는 듯한 기분이 들 때도 있다. 그래서 나는 이렇게 생각한다. 그만큼 혹독한 연습을 견뎌온 그들의 생각은, 그들이 품고 있던 희망과 꿈과 계획은 대체 어디로 사라져버렸을까, 하고. 사람의 생각은 육체의 죽음과 함께 그다지도 허망하게 사라져버리는 것인가, 하고. 2. 오늘은 달리면서 커다랗고 포동포동한 캐나다 거위 한 마리가 찰스 강가에 죽어 있는 것을 발견했다. 다람쥐도 한 마리 나무 밑동에 죽어 있었다. 깊이 잠든 것처럼 그들은 죽어 있었다. 그 표정은 그저 조용히 생명의 끝을 받아들이고 있었다. 뭔가로부터 겨우 해방..

어느 정도의 지위도 얻었고, 명성까지도 얻은 것 같다. 근데 얻고 보니 시시하네, 아무것도 아니군, 하루하루 사는 데 불편함이 없을 만큼의 재산도 생겼고, 내 능력의 한계도 알게 됐어. 뭐, 이 정도면 된 거지? 더 이상 무리해서 노력해 봤자 별 대단할 것도 없어, 이렇게 점점 늙어 가는 거지, 하고 깨달았을 때, 사람은 하다못해 또 한 번의 모험을 동경하게 되는 거 아닐까. (여자의 결투) 사람은 시기에 맞는 벽을 스스로 세워야 하는 거 아닐까.

순수를 좇아 질식하기보다, 나는 탁해도 커지고 싶다. 지금은 그렇게 생각한다. 별것 아니다. 한마디로 말할 수 있다. 지고 싶지 않은 것이다. (나태의 가루타) 친구는 떠나고 함께한 동료는 등을 돌려도 묵묵히 버텨내는 것. 꽃 같은 마음이 가시로 변해 다른 사람을 찔러도 모른 척 살아내는 것. 이것들이 사라짐보다 아름답다.

내 현재 입장에서 말하면, 나는 좋은 친구를 무척이나 원하지만, 아무도 나와 놀아 주지 않기 때문에 자연히 '고저'해질 수밖에 없다. 하지만 이것도 거짓말이고, 나는 내 나름대로 '패거리'의 괴로움을 예감하고는 오히려 '고저'를 택하는 편이, 이것도 결코 좋은 건 아니지만, 오히려 그렇게 사는 편이 마음 편한 것 같았기에 굳이 친구 관계를 맺지 않은 것뿐이다. 그래서 '패거리'에 대해 조금 더 말하고 싶다. 나에게 가장 고통스러운 건, 같은 '패거리' 일당의 멍청함을 멍청하다고 말하지 못하고 오히려 칭찬해야 하는 의무에 대한 부담감이다. 싸잡아 말해 미안하지만, '패거리'란 밖에서 볼 때는 소위 '우정'으로 맺어지고, 응원단의 박수처럼 걸음걸이도 말투도 서로 딱딱 맞아 떨어지는 것처럼 보여도, 정작 가장..